Oleh: Candra Asmara (@candrasmarafaka)

Ada beberapa hal yang saya ingat tentang Aleut. Saya batasi sampai 10 saja, biar sama dengan angka ulang tahun Aleut. Berikut 10 hal yang diingat dari Aleut versi on the brot:

1. Aceng

Bukan nama pegiat ataupun nama pemain Persib. Aceng adalah nama asbak berbentuk kura-kura milik mantan kordinator Aleut, M. Ryzki Wiryawan. Meskipun sang pemilik bukan perokok, bukan berarti Aceng tak dipeliharanya. Entah kenapa bisa diberi nama Aceng, apa mungkin terinspirasi dari Aceng Djuanda pemain Persib? Terlepas dari itu, Aceng setia menanti dan siap menampung abu-abu rokok para pegiat Aleut agar calacahnya tidak berserakan di mana saja.

2. Ica

Begitu banyak nama Ica di dunia ini. Biasanya Ica adalah nama imut dari Anisa, Aisya, dan sebagainya. Untuk Ica yang satu ini, adalah nama kucing yang menghuni basecamp Aleut saat itu di Sumur Bandung No.4. Ica adalah betina yang mengeong-ngeong minta tolong pukul 11 malam, ditemukan oleh para pegiat yang kebetulan masih terjaga. Tampaknya, kami anggap, melarikan diri dari majikannya karena tak tahan dengan siksaan yang kerap mendera dirinya. Ica berhasil kabur, namun terjebak di dalam got tepat di depan basecamp Aleut. Beberapa pegiat Aleut yang memang memiliki rasa kasih sayang berlebih kemudian merawatnya dengan penuh suka cita. Memberinya makan, memandikannya, dan kadang berbicara dengannya. Kini, Ica masih mendiami basecamp Aleut yang dulu, beranak pinak tak tertahankan karena enggan ikut program KB.

3. Hari Tanpa Tembakau

Bagi para pegiat Aleut, hari tanpa tembakau tidaklah pernah sama. Tergantung dari pihak pemangku otoritas yang bisa kapan saja hadir. Pacar, istri, anak atau gebetan (mungkin) adalah sang penegak hukum boleh-tidaknya merokok. Larangan pun hanya berlaku bagi pihak yang bersangkutan saja, tidak untuk semua. Jadi, para pegiat yang sedang bebas merokok akan maklum ketika melihat ada seorang pegiat yang sedang diiringi sang penegak hukum saat Ngaleut. Maklum dalam bentuk rokok yang ia bawa kita habiskan saja, toh ia tidak akan berani merokok seharian. Yah namanya juga hukum merokok, kita begitu menikmatinya tapi kemudian lupa untuk apa gunanya.

4. Toponimi Kontak Handphone

Beberapa pegiat tertangkap basah memiliki nama kontak di handphone-nya dengan nama yang aneh-aneh. Ada yang namanya Yusup Jakarta, Kantor, Apotek Damai dan lain sebagainya. Yang mengherankan adalah ketika menerima telepon dari nama-nama tersebut, nada suara si penerima akan terdengar mesra, atau saat SMS-an air mukanya terlihat mesem-mesem bikin sirik. Entah siapa sebenarnya pemilik kontak tersebut, hanya Sumedang dan bulat yang tahu.

5. Patah Hati

Begitu banyak para pegiat Aleut yang curhat tentang kepatahan hatinya. Jarang yang menceritakan kebahagiaan, semua tentang broken heart. Mungkin sudah tertanam bahwa menyebarkan kabar gembira hanya tugas para nabi, atau mungkin kebahagiaan adalah kesunyian masing-masing? Entahlah. Yang jelas, setiap pegiat memiliki cara yang berbeda dalam mengekspresikan apa yang tengah dirasakannya. Ada yang mematikan lampu lalu membakar dupa kemudian berkisah-kisah, ada yang berjalan kaki dari Buah Batu ke Kircon dalam rangka mencari sesuatu yang memabukkan, ada yang mendadak rajin bersih-bersih dan cuci piring karena sedang mabuk dan lain sebagainya. Aroma galau menyeruak, ada yang gigih berstrategi ingin punya pacar, ada yang keukeuh ingin meninggalkan, ada yang patah karena ditinggalkan. Sedangkan, aroma kegembiraan pun jadi milik masing-masing. Ketika yang jomblo berhasil dapat pacar di Aleut, kemudian hilang dua-duanya. Lalu, ketika putus balik lagi ke Aleut. Bergalau-galau lagi, mencari-cari lagi. Begitu seterusnya, sedangkan Jalan Braga tak sekali pun diinjaknya.

6.
7.
8.
9.
10.

Demikian 10 hal yang diingat dari Aleut versi On The Brot. Lho, lima lagi mana? Namanya juga manusia, ingatannya terbatas. Silakan diingatkan kalau mau.