Perpisahaan, Topi, dan Kereta Api

Oleh: Kedai Preanger (@KedaiPreanger)

“Akhirnya peluit pun dibunyikan
Buat penghabisan kali kugenggam jarimu
Lewat celah kaca jendela
Lalu perlahan-lahan jarak antara kita
Mengembang jua
Dan tinggallah rel-rel, peron dan lampu
Yang menggigil di angin senja.”
—Elha

Entah, bagi saya kereta api selalu identik dengan perpisahan. Tak hanya kereta sebetulnya, namun alat transportasi lain pun kerap menyuguhkan satu episode itu; memisahkan seseorang dengan orang-orang terkasihnya. Kereta api dan moda transportasi lainnya, menjadi perantara kepergiaan dan perpisahan.

Lebih dari  setahun yang lalu, saya pernah mengalami perpisahan. Walau tak sedramatik perpisahan seperti pada puisi yang saya kutip di pembuka catatan ini. Jika puisi digunakan untuk menerangkan majas personifikasi, perpisahan yang saya alami mungkin bisa ditasbihkan sebagai contoh majas hiperbola.

Anggaplah saya terlalu membesar-besarkan kejadian itu, karena perpisahaan yang terjadi bukanlah dengan kekasih pujaan hati atau orang-orang tersayang, namun “hanya” dengan sebuah topi. Ya, sebuah topi yang dibeli dari upah sebagai joki semester pendek saat kuliah dulu. Topi dari sebuah band kegemaran,  juga koleksi topi mula-mula–sebagai minat yang saya rawat dengan sepenuh hati.

Perpisahaan itu terjadi saat ngaleut bersama kawan-kawan Komunitas Aleut ke Cimahi. Untuk mencapai salah satu kota yang bertetangga dengan Kota Bandung tersebut, kami menggunakan Kereta Rel Diesel (KRD). Di atas  kereta jurusan Cicalengka-Padalarang itulah “bencana” terjadi. Baca lebih lanjut

Iklan